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Agonie et Il n’y a plus de chemin de Jacques Brault mettent en
scène des clochards qui ont choisi de quitter la vie sociale, qui
« vivent en partie ailleurs », qui ne « sont plus tout à fait dedans »,
pour reprendre les mots de l’auteur. Préférant le détournement,
le silence et le retrait aux discours engagés, ils mettent au jour les
insuffisances d’une transmission culturelle qui, loin de reposer sur
des certitudes, se révèle profondément aporétique à l’époque
contemporaine. Quels héritages ces deux textes livrent-ils, sinon
le détachement, le décalage, la distance et l’anachronisme qui, de
toute façon, ne s’enseignent ni ne s’apprennent ? Quelle concep-
tion du vivre-ensemble contemporain élaborent-ils ? Afin de
répondre à ces questions, le présent article s’attache à examiner
les figures de l’anachronisme qui donnent lieu à une conception
singulière de la transmission des savoirs et des affects, laquelle est
partagée entre legs impossible et parole déliquescente.
L’une des phrases les plus désenchantées de la littérature qué-
bécoise contemporaine se trouve sans doute dans le très court
roman Agonie, publié par Jacques Brault en 1985 : « Il n’y a pas, il
n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays 1. » Issue du dénouement
du roman, déclinée au passé, au présent et au futur, la petite
phrase convie et annule à la fois trois temporalités distinctes,
congédiant ainsi toute promesse, toute forme d’inscription de soi
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dans une durée et dans un lieu. Le mot « pays » surgit sans préve-
nir, nous tire du huis clos dans lequel semblaient enfermés le nar-
rateur et son ancien professeur, et confère une ampleur collective à
un récit qui n’avait guère la prétention de parler au « nous 2 ». Le
« nous », rarement convoqué au cours du récit, reflue en effet dans
le dénouement d’Agonie, presque aussi déplacé que le mot « pays » :
« Une promesse ? Non. Nous sommes tous des exilés. Nous ne ren-
trerons pas au pays » (A, p. 77). Le retour inattendu de la perspec-
tive identitaire et territoriale — voire nationale — n’est pas sans
étonner ici. Il a déjà inspiré de nombreux commentaires critiques,
qui y lisent tour à tour un souvenir déçu du « rêve québécois 3 », une
« impression de fatalité 4 », une « recherche du corps perdu 5 » fai-
sant « résonner les premiers livres de Jacques Brault et les désillu-
sions de L’en dessous l’admirable 6 ». À la lumière de ces interpréta-
tions croisées, force est de constater que le pays d’Agonie apparaît à
la fois comme un lieu impossible, sorte de projection fantasma-
tique du vivre-ensemble, et un idéal déchu, oscillant ainsi entre
utopie et nostalgie.
Que dit le dénouement d’Agonie, sinon l’impossible rencontre
d’une communauté et d’un lieu ? En subvertissant implicitement le
récit de l’émancipation nationale auquel avaient souscrit nombre
d’écrivains et de critiques québécois dans les années 1960 7, Brault
témoigne de nouveau de sa situation volontairement inactuelle,
voire anachronique, dans l’institution littéraire et de sa méfiance à
l’égard des discours totalisants. Inactuelle, son œuvre l’est à plu-
sieurs égards. Dans l’histoire littéraire québécoise, elle s’est
74 TANGENCE
2. Le pronom « nous » apparaît plusieurs fois dans le corps du texte, mais
désigne toujours des groupes restreints qui, à quelques exceptions près,
excluent le professeur devenu clochard. Notamment, aux pages 8-17, 27-29
et 53 du roman, le « nous » désigne le narrateur du roman et ses collègues étu-
diants ; à la page 17, il est présent dans le récit d’un souvenir, renvoyant au
narrateur et à ses amis d’enfance ; à la page 19, il désigne le public réuni lors
de la projection d’un documentaire sur le Népal, aux pages 27 et 49, il désigne
le vieux professeur et sa mère.
3. André Brochu, « “La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé” », Voix et
Images, vol. 12, no 2, 1987, p. 215. André Brochu souligne.
4. Anne-Marie Clément, « Le temps compté. Analyse du temps narratif dans
Agonie de Jacques Brault », Voix et Images, vol. 17, no 3, 1992, p. 494.
5. Claude Lévesque, Le proche et le lointain, Montréal, VLB, 1994, p. 85.
6. Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collabo-
ration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010, p. 405.
7. À ce sujet, voir mon ouvrage Emblèmes d’une littérature. Le Libraire, Prochain
épisode et L’avalée des avalés, Montréal, Fides, 2008.
 toujours posée en contrepoint des grands mouvements collectifs et
des tendances dominantes. Alors que les autres auteurs réunis en
1965 dans le dossier « Pour une littérature québécoise » de la revue
Parti pris mettaient à mort la « “littérature canadienne d’expression
française” (le nom est aussi bâtard que la chose) 8 », Brault réflé-
chissait sur « le faux dilemme » que représentait à ses yeux l’oppo-
sition entre la langue française et la langue canadienne, allant jus-
qu’à affirmer que « l’écrivain, tout révolutionnaire qu’il se veuille,
ne sera jamais parmi les exploités. […] Surtout s’il est philosophe
ou poète, cet écrivain vit en partie ailleurs, il a une existence quali-
fiée ; avant même que d’en crever doucement ou violemment, il a
nommé son mal, il n’est plus tout à fait dedans 9 ». Vivre en partie
ailleurs, ne plus être tout à fait dedans, se situer en marge, à l’exté-
rieur, voilà qui hantait déjà les premiers essais de Brault. Cela s’ac-
centue au cours de la décennie suivante. Dès la parution de Che -
min faisant, de L’en dessous l’admirable et des Poèmes des quatre
côtés en 1975, « l’inscription collective dans la durée, projet qui
habitait les premiers recueils de poèmes et qui était commenté
dans plusieurs articles, s’avère […] illusoire 10 », comme le rappelle
avec justesse François Dumont. Des œuvres parues après 1975 se
dégageraient même certains partis pris — subtilement esquissés —
pour la subjectivité, le paradoxe, l’abolition des frontières entre les
genres littéraires, créant ainsi « un espace de rencontre sous le
double signe de l’amitié et de l’étrangeté ; le creuset d’une “transfi-
guration” et d’un brouillage des origines 11 ».
Dans Agonie et Il n’y a plus de chemin, s’impose la figure de
l’anachronisme ; cette dernière emprunte les traits du clochard, du
vagabond et rappelle en cela les personnages d’En attendant Godot
de Samuel Beckett. La clochardise même des personnages de
Brault rompt avec les conceptions plus courantes de l’exil et du
nomadisme à l’œuvre dans la littérature québécoise contempo-
raine. Si l’errance des sujets mis en scène dans les deux textes de
Brault rappelle les migrations transnationales et les mémoires
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8. Pierre Maheu, « Le poète et le permanent », Parti pris, vol. II, no 5, jan-
vier 1965, p. 2.
9. Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », republié dans Chemin faisant :
essais, Montréal, La Presse, 1975, p. 66. Jacques Brault souligne.
10. François Dumont, « Bifurcation de l’essai dans l’œuvre de Jacques Brault »,
dans Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de
l’essai québécois (1980-2000), Québec, Nota Bene, 2004, p. 84.
11. Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements,
Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2004, p. 60.
 culturelles déracinées, rhizomatiques, tant célébrées par la critique
littéraire québécoise des années 1980-1990 12, c’est de manière
oblique. La clochardise des personnages de Brault, en effet, n’a rien
du culte du mouvement, voire de l’éloge de la dispersion identi-
taire, elle ne célèbre guère l’euphorie des recommencements, mais
ressortit plutôt à un état de survivance, lequel n’est ni le sommeil
ni la mort, mais bien une forme d’accueil passif, de disposition
particulière du sujet lui permettant de n’être que pure présence au
monde, plus anachronique que marginal, spectral en somme 13.
Cette posture singulière ne renvoie pas directement à l’idéolo-
gie de la survivance canadienne-française ou à une quelconque
prétention à l’immortalité de l’âme, mais simplement à la résis-
tance d’un organisme à ce qui provoque la disparition, voire à ce
qui subsiste d’une chose disparue ou en voie de disparition (Grand
Robert). L’état de survivance renvoie ainsi aux questions de la spec-
tralité et de la hantise qui innervent nombre de textes contempo-
rains. Contrairement au moderne qui souhaitait rompre avec les
héritages du passé, le contemporain semble littéralement possédé,
hanté par des références et des traditions concurrentes. Comme
l’écrit Laurent Demanze dans Encres orphelines, « [e]ntre transmis-
sion brisée et cassure de la tradition, quelque chose reste en souf-
france à quoi s’affronte le sujet contemporain, quelque chose
comme une “Mélancolie de la modernité” 14 ». Tout se passe
comme si le contemporain devait subir malgré lui les assauts du
passé. Dans plusieurs textes contemporains, prose et poésie
confondues, s’élaborent en effet des filiations mortifères. Souvent
visité par des spectres encombrants, le sujet de la littérature
contemporaine évolue dans un paysage incertain, dans un présent
qui paraît informe et sans substance.
Les clochards de Brault sont en état de survivance car ils ont
choisi sciemment de quitter la vie sociale. Loin d’être simple, leur
désir d’effacement exhume une double quête. S’ils souhaitent
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12. Voir à ce sujet le chapitre « Écritures migrantes » de L’écologie du réel [1988]
de Pierre Nepveu (Montréal, Boréal, 1999, p. 197-210).
13. L’historien de l’art Georges Didi-Huberman définit ainsi l’état de survivance
dans son ouvrage Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris,
Minuit, 2001, p. 16 : « [l’]état de survivance qui n’appartient ni à la vie tout à
fait, ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état aussi paradoxal que celui
des spectres qui, sans relâche, mettent du dedans notre mémoire en mouve-
ment. » Georges Didi-Huberman souligne.
14. Laurent Demanze, Encres orphelines : Bergounioux, Macé, Michon, Paris, José
Corti, 2008, p. 37.
s’abolir, ils entendent aussi se reconstruire en dehors des codes et
des lieux communautaires, comme s’il leur était possible de mener
une vie parallèle à celles des autres mortels. Ils « vivent en partie
ailleurs », ils ne « sont plus tout à fait dedans », pour reprendre les
mots de Brault. Aussi est-ce dans le détournement, le silence et le
retrait que s’élaborent les filiations et les héritages mis en œuvre
par les sujets d’Agonie et d’Il n’y a plus de chemin. Ces derniers
exhument par là même les insuffisances de la transmission cultu-
relle qui, loin de reposer sur des certitudes, se révèle profondément
aporétique, plus particulièrement à l’époque contemporaine,
comme l’ont montré plusieurs chercheurs 15.
Écrire l’anachronisme
Avant l’analyse proprement dite d’Agonie et d’Il n’y a plus de
chemin, il convient de revenir de manière plus précise sur la notion
d’anachronisme, laquelle n’a pas été choisie au hasard. Plus qu’une
erreur d’interprétation ou qu’une confusion des époques et des
temporalités, l’anachronisme serait chez Brault étroitement lié à
l’état de survivance de ses personnages. Symptôme d’un décalage
volontaire, d’un dépaysement recherché, il n’affecterait pas unique-
ment l’inscription du sujet en un lieu, mais aussi en un temps, en
une époque. Dans son ouvrage Devant le temps, Georges Didi-
Huberman confère même à l’anachronisme une valeur heuristique
et épistémologique à la fois. Le philosophe de l’art, en effet, ose aller
à l’encontre de l’un des fondements de la méthode historique en
affirmant, à la suite de Nicole Loraux, qu’« il n’y a d’histoire que
d’anachronismes 16 ». La fécondité de l’anachronisme ne ferait
aucun doute car « pour accéder aux multiples temps stratifiés, aux
survivances, aux longues durées du plus-que-passé mnésique, il faut
le plus-que-présent d’un acte réminiscent : un choc, une déchirure
de voile, une irruption ou apparition du temps, tout ce dont Proust
et Benjamin ont si bien parlé sous l’espèce de la “mémoire involon-
taire” 17 ». L’anachronisme naîtrait ainsi de la rencontre, voire de la
fusion inopinée des temporalités, et se situerait par là même au
croisement de la survivance du passé et de la fulgurance du présent.
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15. Voir, notamment, les articles réunis dans le dossier « Figures de l’héritier dans
le roman contemporain », sous la direction de Laurent Demanze et de
Martine-Emmanuelle Lapointe, Études françaises, vol. 45, no 9, 2009, p. 5-150.
16. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 39.
17. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, ouvr. cité, p. 20.
À la lumière de cette conception singulière de l’histoire, l’on
peut aisément comprendre comment l’anachronisme défait les
chronologies, bouleverse le cours « naturel » de la transmission des
héritages, détourne et subvertit la lecture du passé en insistant sur
le moment de la rencontre entre les temporalités. La référence à la
mémoire involontaire de Proust n’a donc rien d’artificiel, dans la
mesure où elle s’attache aux hasards, aux errements qui font émer-
ger les souvenirs du passé. Dans Agonie, les figures de l’anachro-
nisme travaillent les différentes temporalités du texte et donnent
lieu à une conception singulière de la transmission des savoirs et
des affects ; dans Il n’y a plus de chemin, elles s’attachent davantage
aux topographies, aux espaces qui, allusivement décrits dans les
poèmes en prose, font corps avec le sujet du recueil.
Agonie ou le legs d’une expérience intransmissible
Le roman Agonie repose sur l’impossible rencontre d’un étu-
diant et de son ancien professeur de scolastique devenu itinérant.
Par l’entremise de la lecture d’un carnet — légué ou volé, le doute
à ce sujet demeure jusqu’à la fin du roman —, l’étudiant recons-
truit l’itinéraire de son professeur tout en se remémorant les der-
nières leçons que ce dernier a consacrées en partie à l’analyse du
poème « Agonie » de Giuseppe Ungaretti. Le carnet, demeuré long-
temps lettre morte, devient donc le lieu de la transmission, laquelle
n’avait pas opéré parfaitement lors des cours dispensés par l’ancien
professeur. C’est donc par-delà le temps, l’absence et l’éloigne-
ment, mais aussi dans la solitude la plus absolue, que se produira
— de manière fugace et incertaine — le miracle de la rencontre. À
cet égard, il y a dans Agonie une part épiphanique : en pénétrant le
mystère de son professeur, c’est aussi son propre mystère que le
narrateur élucide, sa propre agonie qu’il traverse au cours de sa
nuit de lecture arrosée de cognac :
J’ai su à l’évidence que je n’avais pas cessé de vouloir lui dérober
son secret. Pour voir en face mon propre secret. Est-ce bien le
mot qui convient ? Ma hantise plutôt, « ma hantise » serait plus
juste. Ma peur panique de rater définitivement, de rater quoi 18 ?
(A, p. 11)
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18. À la même page, le narrateur affirme : « Par quelle invraisemblance pouvait on
s’intéresser autant à ce pauvre type ? » (A, p. 11) En plus de souligner le carac-
tère décalé du professeur, cette phrase interrogative met clairement en évi-
dence la curiosité à la fois malsaine et étonnante de l’étudiant et de ses col-
lègues.
Sous l’effet de la hantise, le passé et le présent se rejoignent, situent
l’action romanesque dans un espace temporel aux contours impré-
cis, au cœur duquel se confondent nuit de lecture solitaire et der-
nières années d’une vie errante 19.
La nuit de lecture apparaît ainsi comme une anachronie 20 au
sens où l’entend Jacques Rancière :
Il n’y a pas d’anachronisme. Mais il y a des modes de connexion
que nous pouvons appeler positivement des anachronies : des
événements, des notions, des significations qui prennent le
temps à rebours, qui font circuler le sens d’une manière qui
échappe à toute contemporanéité, à toute identité du temps
avec « lui-même ». Une anachronie, c’est un mot, un événement,
une séquence signifiante sortis de leur temps, doués du même
coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits,
d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à
une autre 21.
Parmi les scènes d’Agonie qui pourraient emprunter la forme
d’anachronies, c’est sans doute le voyage en Europe qui témoigne
le plus éloquemment du décalage du professeur, confirmant le fait
qu’il vivra toujours à côté du temps des autres 22. Invité à Annecy
pour un Congrès de latinistes, le vieux professeur débarque à Paris
alors que Mai 1968 bat son plein. Sur le bateau qui l’emmène, « il
subsist[e] entre parenthèses. En repos » (A, p. 34) ; à son arrivée à
MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE 79
19. Anne-Marie Clément propose une analyse temporelle très précise du roman
dans son article. Elle montre clairement comment le thème de la rencontre est
soutenu par la structure temporelle du récit : « [l]a dimension émotionnelle de
l’agonie s’inscrit dans le récit de la relation entre les deux hommes. Ce récit
fera coïncider deux êtres, deux agonies, deux temps d’abord distincts.
L’opposition présent/passé des deux récits provoque d’abord la séparation
temporelle des deux personnages principaux et marque la dichotomie des
deux expériences : le narrateur-je, présent, bien vivant, le professeur, apparte-
nant au passé, presque mort » (« Le temps compté », art. cité, p. 493).
20. Le concept d’anachronie, tel qu’élaboré par Jacques Rancière, est à distinguer
de l’anachronie narrative définie par Gérard Genette dans Figures III. Chez
Rancière, il ne s’agit pas de mesurer « les différentes formes de discordance
entre l’ordre de l’histoire et celui du récit » (Gérard Genette, Figures III, Paris,
Seuil, 1972, p. 79), mais plutôt de dépouiller la notion d’anachronisme de son
caractère négatif en insistant sur la connexion entre les temporalités.
21. Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien »,
L’Inactuel, Paris, Calmann-Lévy, no 6, automne 1996, p. 67-68.
22. Le narrateur du roman offre une sorte de définition de l’anachronie : « Si peu
de moments gratuits. […] [O]n a la fièvre, on est bien au chaud dans son lit,
on a congé d’école ou de travail ; on resterait ainsi au cœur de cet oubli, jusqu’à
la fin du monde » (A, p. 26). Je souligne.
Paris, il convient, amusé, qu’« il restait isolé en pays étranger, il dis-
paraîtrait sans que nul ne s’en avise. La fin rêvée » (A, p. 35).
On ne peut imaginer de situation plus ironique. Comment le
professeur, qualifié tour à tour de « gris et de malingre », de
« timide » (A, p. 8), d’« indéfinissable » (A, p. 10), « distillant un
ennui brumeux » (A, p. 11), « tout gris en dedans » (A, p. 37),
aurait-il pu se sentir concerné par les mots d’ordre d’une révolu-
tion étudiante parfaitement étrangère à son quotidien ? Alors que
le révolutionnaire souhaite fuir « le vieux monde », « vivre sans
temps mort et jouir sans entrave 23 », le professeur « [s’est effacé] de
l’existence, […] biff[é] à la face des autres » (A, p. 28), a choisi de
« mourir vivant » (A, p. 52). Alors que le révolutionnaire désire
prendre possession du temps, rompre avec le passé et instaurer un
nouvel ordre, le professeur-clochard accepte de faire corps avec le
temps au point de s’y abolir. La rupture se situe à un autre niveau :
le clochard rompt en « fais[ant] qu’y ait plus rien 24 », pour
reprendre les mots de Nicole Ferron dans L’hiver de force, en ne se
manifestant plus, en se laissant aller au cours des choses, loin des
brusques mouvements de révolte et des sursauts de l’action volon-
taire. La révolution, qui plus est, repose sur la promesse d’un ave-
nir meilleur, d’un potentiel recommencement. Or, c’est exacte-
ment ce qui a fait défaut au professeur d’Agonie : « il n’y a jamais eu
d’enfance » (A, p. 39) car la « promesse [fut] déchirée » (A, p. 40) ;
« surtout pas de promesses ; elles ne sont jamais tenues 25 » (A,
p. 35).
Nul espoir, nulle promesse, surtout nul « lieu de connivence »
(A, p. 77), pour reprendre le syntagme forgé par Brault dans le dé -
nouement d’Agonie, ne se dessinent. Le lieu, au contraire, est an -
goisse et « resserrement d’être » (A, p. 77), il mène à l’amenuise-
ment, à l’effacement. Si, comme l’ont noté plusieurs critiques 26,
Agonie rappelle « La vie agonique » de Gaston Miron, c’est à la part
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23. On aura reconnu certains des slogans révolutionnaires de Mai 1968.
24. Réjean Ducharme, L’hiver de force [1973], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1984, p. 16.
25. Au sujet de ses anciennes ambitions, le narrateur affirme : « Il avait le même
âge que moi quand je suivais son cours et que je promettais de changer la vie »
(A, p. 43), geste qui n’est pas sans faire écho à la logique révolutionnaire.
26. Voir notamment l’article de Robert Dion, « Poésie et récit dans Agonie de
Jacques Brault » qui repose en partie sur l’hypothèse suivante : « Évocation
plus ou moins directe de La vie agonique, le récit de Brault peut passer pour sa
réécriture. On entre ici dans le domaine de l’intertextualité stricto sensu, et plus
précisément de l’hypertextualité » (Urgences, no 28, 1990, p. 63).
sombre du cycle mironien qu’il nous ramène, à l’angoisse et à l’as-
phyxie, « au mégot de survie 27 », à « l’héritage de la tristesse 28 » et à
« la blanche agonie de père en fils 29 » plus qu’à l’usage de la pro-
messe qui éloigne du cruel désespoir bien des vers de L’homme
rapaillé. La vie agonique de Miron est certes terrible, mais elle se
présente comme un état temporaire, voué à être dépassé, elle est
encore pétrie de désirs. Dans les poèmes mironiens, le sujet est en
effet tendu vers l’avenir, il adopte l’attitude du combattant.
L’agonique mironien, défini par Brault dans l’une des gloses de
« Miron le magnifique » comme « une angoisse cernée de cou -
rage 30 », renvoie ainsi à l’étymologie du mot agônia, qui, en grec
ancien, connote le combat, la joute tant sportive qu’oratoire.
Rien de tel dans Agonie : à la fin de sa vie, le professeur devenu
clochard n’attend plus rien, considère même que « la lutte [est]
inutile » (A, p. 77). Le geste le plus éclatant de l’ancien professeur
de scolastique aura été sans nul doute son grand refus : « [lequel]
s’est creusé en lui au fil des années récentes. On imaginait toutefois
que dès son retour d’Europe et la mort de sa mère il était entré
dans le silence, un silence infissible, en même temps qu’il se retirait
de toute existence sociale » (A, p. 65). Abandonnant sa demi-vie, le
professeur choisit sciemment d’habiter son néant, de faire place
nette, de renoncer à la parole — qui est dispensatrice d’enseigne-
ment —, de taire sa voix et son chant qui ont su captiver en fin de
parcours ses étudiants médusés. S’inspirant du poème « Agonie »
d’Ungaretti — dont les vers structurent et accompagnent le roman
de Brault —, l’ancien professeur a choisi de mourir « comme les
alouettes altérées sur le mirage » plutôt que de « vivre de plaintes
comme un chardonneret aveugle » (A, p. 5).
C’est grâce au détachement dont ils font preuve que le profes-
seur du roman Agonie et — on me permettra ce dérapage volon-
taire — l’auteur Jacques Brault arrivent à exhumer avec une acuité
hors du commun les failles du « vivre-ensemble » contemporain.
Ironie du sort ou tragédie ordinaire, la lecture du carnet ne fait que
confirmer le sentiment de dépaysement du narrateur qui n’aura
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rien appris de son ancien « professeur de beauté » ; pire, qui
 choisira de « mourir sans mourir » (A, p. 77), qui n’entendra pas
l’appel du large. Et c’est là que se situe la véritable leçon du roman :
il est impossible d’enseigner le retrait, le silence et l’effacement car
ceux-ci se présentent comme des non-savoirs, font littéralement
corps avec la négativité au point de la transformer en expérience.
Or cette expérience est intraduisible, se situe dans un au-delà de la
parole. Vers la fin du roman, le clochard semble transfiguré : en
adoptant le silence comme mode de vie, il tombe dans un état de
« sublimation si légère que là où il n’était plus il n’avait pas été » (A,
p. 69). Ce détachement lui assure une forme de sérénité, de dou-
ceur qui transforme ses traits : « son visage rayon [ne] [désormais]
sans raison apparente » (A, p. 68) ; mieux, « chaque creux [y]
semble un refuge pour la lumière ambiante » (A, p. 69). Comme l’a
noté André Brochu, « [s]i l’agonie consiste en la décision de mou-
rir, d’outrepasser l’existence plaintive, elle fait du clochard un être
lumineux 31 ».
Il n’y a plus de chemin ou la déliquescence de la parole
Il n’y a plus de chemin est un texte au statut générique ambigu
dans lequel des récits fragmentaires, rédigés en prose poétique,
côtoient des poèmes en vers libres. L’énonciateur du recueil est un
clochard qui se prépare à l’ultime repos. Il a pour compagnons
angoisse et solitude, il meuble le silence en s’adressant à un double
imaginaire qu’il baptise Personne, ce qui confirme encore une fois la
fonction vocative de la poésie de Jacques Brault. À l’instar des pièces
de Beckett, Il n’y a plus de chemin explore les thèmes de la fuite du
sens, de l’aphasie progressive et de son inévitable corollaire, la logor-
rhée. Un passage d’En attendant Godot clôt d’ailleurs le recueil :
« noire sœur… qu’est-ce que tu attends 32 » et fait ainsi référence à
l’agonie, voire à l’état de survivance du clochard qui, au fil des textes
rassemblés dans le recueil, s’approche de plus en plus de la mort.
Le titre Il n’y a plus de chemin, bien que polysémique, renvoie
de manière littérale au lieu décalé où échoue le clochard pour
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mieux accueillir la mort : « lieu sans nom ni apparence où je suis,
récitant des ténèbres intérieures. Ruelle hérissée de barbelés où
l’âme se clochardise » (I, 47). Au sens métaphorique, le chemin
désigne la voie déjà tracée, l’avenir et l’espoir mêlés, mais aussi les
liens affectifs, les filiations qui jadis ont pu attacher le clochard à ses
chers disparus. Le mot « chemin » apparaît dans plus de vingt frag-
ments du recueil : plusieurs d’entre eux évoquent son effacement et
sa disparition (I, p. 15-16, p. 20, p. 44 et p. 57), d’autres lui confè-
rent la forme d’une voie, route, rue ou tracé symbolique, (I, p. 19,
p. 23, p. 29, p. 32, p. 34, p. 46, p. 47, p. 61 et p. 65), de jeux (I,
p. 21), d’une vocation (I, p. 36), d’une direction (I, p. 37) ou encore
de souvenirs (I, p. 63). Presque toutes les occurrences attribuent au
« chemin » le pouvoir de guider et d’éclairer le sujet : « plus de che-
min. Plus de sens », affirme même le clochard vers la fin du recueil
(I, p. 57). La figure du chemin, cependant, est vouée à la dispari-
tion, comme le laisse entendre la phrase « Il n’y a plus de chemin »
répétée plusieurs fois dans le recueil 33.
Bien qu’il semble réduit à la prostration, le sujet du recueil
revisite ses souvenirs, évoque des rencontres heureuses et des
moments de bonheur furtif, se dit littéralement « fantômé »
(I, p. 30), ce qui nous ramène à l’état de survivance défini en intro-
duction. L’enfant perdue (I, p. 21) ; François, le sombre marsouin
(I, p. 23) ; le goût de l’ail des bois et l’idiot du village (I, p. 29) ; « les
rues des quartiers [qui] avaient les tendresses d’avant les humains »
(I, p. 36) ; les autres abandonnés, Gérard-le-visité, Anna-
 l’illuminée, Juan-le-foudroyé (I, p. 47), lieux et voix surgis du
passé l’accompagnent. Le travail de la mémoire, manifeste dès le
poème liminaire, vise à ranimer « l’ombre de qui n’est plus »
(I, p. 9) et inscrit le recueil de Brault sous le signe de la mélancolie.
Les chers disparus portent des noms, sont le plus souvent les
acteurs d’anecdotes et de souvenirs. Ces microrécits rompent
d’ailleurs avec le ton plus impersonnel des poèmes en vers libres
qui sont écrits au présent et n’affichent pas une énonciation sub-
jective. Si les évocations des amis disparus rappellent les figures du
compagnonnage et de la fraternité des poèmes rassemblés dans
Mémoire, elles n’en disent pas moins l’évanescence des souvenirs
qui, à mesure, s’effacent. Comme le rappelle Lucie Bourassa,
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Il n’y a plus de chemin dénude et met à mal l’illusion de la
« mémorialisation », celle qui consiste à croire qu’on puisse scel-
ler, à l’aide d’un sens, le caractère unique d’une destinée. Son
traitement du récit trahit un profond scepticisme face à la possi-
bilité ou à la pertinence de saisir, grâce à une intrigue dotée d’un
« point final », « l’unité [d’une] vie entière », le noyau qui en
éclaire les actions. Si le recueil fait appel aux souvenirs, il ne les
condense pas en un « flux », mais les fait surgir çà et là dans les
narrations fragmentaires des poèmes particuliers 34.
Rien, en effet, ne se laisse saisir aisément dans le recueil de Brault :
le corps même de Personne — entité métaphorique et invisible —
se confond à plusieurs reprises avec celui du narrateur ; l’horizon
ne cesse de reculer ; le non-sens « fourmille de partout » (I, p. 65) ;
les frontières entre vie et mort s’effacent 35. Seul le moment pré-
sent, le temps de la parole, existe.
Comme le professeur d’Agonie, le clochard d’Il n’y a plus de che-
min vit en marge du monde des autres. Littéralement bousculé par
les passants qui refusent de le voir, il est aussi invisible que son ami
Personne 36 : « Les cheminées dans le ciel cheminaient et la foule sur
terre se foulait. Tout le monde avait son chemin tracé sans défaut »
(I, p. 37). L’ironie de la proposition « la foule sur terre se foulait » est
manifeste. Le verbe « fouler » signifie « presser le sol en marchant
dessus ». La foule, devenue un être unique, n’est plus définie que par
une simple fonction, absurde au demeurant. Comparée aux chemi-
nées d’usine qui cheminent, elle se « foule » — ce qui n’est pas sans
évoquer le mot anglais « fool ». La foule fonctionne mécaniquement ;
pire, se nie et s’absente d’elle-même. Si cette lecture exhume la
vacuité de toute définition sociale, elle dévoile également le caractère
insensé et tout aussi mécanique de la parole collective. Souvent dési-
gnée à l’aide du pronom « ils », la foule d’anonymes est porteuse
d’une parole tissée de proverbes rebattus et de lieux communs.
« Amour, qu’ils disaient » (I, p. 20) ; « il paraît que l’ail, ça donne de
l’affection. Qu’ils disaient » (I, p. 29) ; « la nuit, tout est gris ; comme
les chats, qu’ils disaient » (I, p. 30) ; « et toujours l’horreur se lasse,
qu’ils disaient encore et redisaient » (I, p. 65). Ces références à la
parole commune surgissent à la manière de ressacs dans le discours
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décousu du clochard, constituant des retours impromptus à l’exis-
tence et aux discours précédant l’exil et l’errance. Un curieux ren-
versement s’opère. Dans la logorrhée du clochard, ce sont les mots
de la tribu, syntagmes figés, banals, dépourvus d’ancrage et de fon-
dement, qui acquièrent le statut d’anachronismes.
« Fantômé », hanté par des souvenirs fragmentaires, tiraillé
comme le narrateur d’Agonie entre le passé et le présent, le clo-
chard d’Il n’y a plus de chemin ne considère pas la mort comme
une menace ou une rupture cruelle, mais la voit plutôt telle une
complice, une « sombre vagabonde », « une noire sœur ». Vers la
fin du recueil, le narrateur quitte son corps, s’en détache : « Levant
la tête, je regarde ma forme allongée. Elle était fine prête à se dis-
soudre. Pourquoi la déranger ? » (I, p. 64). Tout indique qu’il est
prêt à accueillir sa fin, à se laisser prendre par elle. Les textes du
recueil ne décrivent donc pas une lutte ardemment disputée avec la
mort, mais un lent glissement vers l’absence, vers l’ultime lieu où,
Brault l’écrit à plusieurs reprises, il n’y a plus de chemin.
Il n’y a plus
Il n’y a plus… Il n’y a plus de pays, il n’y a plus d’enfance, il
n’y a plus de promesse, il n’y a plus de chemin. Quelles leçons
peut-on tirer d’enseignements aussi négatifs ? Quels héritages
livrent-ils, sinon le détachement, le décalage, la distance et l’ana-
chronisme qui, de toute façon, ne s’enseignent ni ne s’apprennent ?
Pour Yvon Rivard, les clochards de Brault ramènent, au même
titre que le mauvais pauvre d’Hector de Saint-Denys Garneau et
que l’homme rapaillé de Miron, aux héritages de la pauvreté car ils
portent eux aussi une « fêlure de naissance 37 ». On retrouve un
constat similaire chez André Brochu. Dans sa lecture d’Agonie, ce
dernier considère en effet que
L’agonie est alors synonyme de cette survivance dont le
« Canada français » […] a fait son devoir (glorieux, abject). Le
vieil enfant obscène, c’est cet homme « plutôt jeune et plutôt
vieux » qui, dans un poème de Saint-Denys Garneau, « Com -
mencement perpétuel », réinvente le mythe de Sisyphe en
essayant continuellement, sans succès, de compter jusqu’à
cent. Ce temps de l’éternel retour, de l’échec inlassablement
répété, c’est celui même de la survivance ; et puisqu’il ne peut
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 déboucher sur la vie, la mort seule, qui l’inaugurait, y mettra
un terme 38.
Selon les deux écrivains, l’agonie du clochard de Brault ramène au
destin d’une collectivité privée d’une histoire téléologique, laquelle
tendrait vers une fin qui serait aussi une forme d’achèvement.
Tout se passe comme si la culture québécoise en était condamnée à
se recommencer perpétuellement, dans l’éternel présent.
L’anachronisme, dont l’un des multiples synonymes est le mot
« survivance » — au sens de ce qui survit d’une époque disparue —,
pourrait bien ramener circulairement à la tradition négative qui
semble définir à plusieurs égards la littérature québécoise. Qu’il
soit question des héritages de la pauvreté, de l’imaginaire de la sur-
vivance, d’échecs recommencés, de fêlures natives ou d’absence à
soi-même, la littérature québécoise semble condamnée à la lucidité
la plus dévorante. Impossible d’advenir, impossible de se poser,
semble répéter un chœur d’écrivains passés et présents. Tout
semble se jouer au futur antérieur, comme dans l’essai « Lettre à
des amis inconnus » (1982) de Brault qui visait à expliquer la cul-
ture québécoise à un lectorat français :
Notre culture n’est peut-être pas très réussie. Qu’importe. Nous
continuerons, nous travaillerons, et soudain le repos nous pren-
dra dans ses bras, lentement, avec une douceur parentale, il
nous portera au lit de notre vieille enfance. Nous aurons vécu 39.
J’ajouterai une seule nuance à ce passage fort éclairant, afin de res-
pecter les leçons de clochardise offertes par Agonie et Il n’y a plus
de chemin : nous aurons survécu.
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